সেই হাতখানি

 

এপ্রিলের মাঝামাঝি এক সোনালী সন্ধ্যায় আমরা সৌদি এয়ার লাইন্সের এক বিমানে চড়ে মক্কা শরীফের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। বহুদিন মনে ছিল আশা যদি মক্কা মদিনা যেতে পারতাম। সুযোগ এলো। আমাদের আত্মীয়, আমাদের আত্মীয়  ড. আবু তাহের জানালেন, ‘ওমরাহ্‌ ভিসা দিচ্ছে। আপনারা এবার আসেন। ’  তিনি মক্কা শহরেই চাকুরী সুবাদে বসবাস করতেন।

প্রায় ছয় ঘন্টা আকাশযানে  ভ্রমণ করে জেদ্দা বিমান বন্দরে পৌঁছালাম। বন্দর সংলগ্ন এক বিশাল বিল্ডিং-এ প্রবেশ করে দেখি দীর্ঘ লাইন। বাঙ্গালী যাত্রীর সংখ্যা অধিক। একজন বললেন, ঐ যে ওমরাহ্‌ যাত্রীদের লাইন –সকলের পরিধানে ইহরামের পোশাক। সেখানে গিয়ে লাইনে দাঁড়াতে হলো।  সামনে  চারটি কাউন্টার। সৌদি ছেলেরা যাত্রীদের পুলসিরাত পার হওয়ার ছাড়পত্র দিচ্ছে। গতি তাদের বেশ মন্থর। আমরা দীর্ঘ লাইনে। তবে আমি আমার স্বামীর পাশে দাঁড়ানো। একটু পর লক্ষ্য করলাম আমার সামনেই একজন  মহিলা তার সঙ্গীর পাশে আমার মতই দাঁড়িয়ে। একটু পর পর আমাকে দেখছেন। আমার ছিল আপাদমস্তক কালো বোরখা এবং হিজাবে আবৃত। তার ছিল কালো বোরখা এবং সাদা হিজাব। সালাম বিনিময় করে জিজ্ঞেস করলাম –where do you come from? 

বললেন, সাউথ আফ্রিকা। 

আমি বললাম, আমার দেশ বাংলাদেশ। নাম শুনেছেন কখনও? 

উনি বললেন, হ্যা শুনেছি। আমরা তো পাকিস্তানে ছিলাম। আমি আগে হজ্ব করে গিয়েছি। এবার এসেছি উমরাহ্‌ করতে।

আমি বললাম, আমরা এবারই প্রথম উমরাহ্‌ করতে এসেছি।

এরকম অল্প–স্বল্প বাক্য বিনিময়ের পর দেখি আমরা লাইনের অনেক পেছনে। তারপর হঠাত্ দেখি বাঁ দিকে একটু দূরে মহিলাদের একটি লাইন।  আমার পাসপোর্ট নিয়ে আমিও  গিয়ে ঐ লাইনে সামিল হই। সাথে সেই ভদ্রমহিলাকে ডাকলাম। তিনিও তার পাসপোর্ট নিয়ে আমার সঙ্গে দাঁড়ালেন। আমার টার্ন এলো ভেতরে ঢুকবার। ঘূর্ণায়মান নাতিউচ্চ গেইট অতিক্রম করে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। পাসপোর্টটি আমার হাত থেকে নিয়ে সৌদী ছেলে বললো, বেঙ্গালাদেশ? আমি সেই মহিলাকে ইশারায় ঢুকে পড়তে বললাম। আমাকে কাগজ দেওয়া হলো কাউন্টার থেকে। পথ নির্দিষ্ট করা আছে স্টিলের বার দিয়ে। এগিয়ে গেলাম পথ ধরে। পথপ্রান্তে কাগজটি জমা দিয়ে বেরিয়ে এলাম । সেই ভদ্রমহিলাও তার কাগজপত্র জমা দিলেন। আমার আর তাকে দেখবার সুযোগ হয়নি। বিস্তীর্ণ হলরুমের এক জায়গায় মালপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। আমি আমার বড় বাক্স, ছোট বাক্স কুড়িয়ে নিয়ে ট্রলিতে তুলে আবার কাউন্টারের একটু দূরে অপেক্ষা করতে থাকলাম। বেশ কিছুক্ষণ পর আমার স্বামী মোহাম্মদ হারুন বের হয়ে এলেন। বিমান বন্দরে পুনরায় পাসপোর্ট পরীক্ষা নিরীক্ষা করিয়ে নিতে আরো ঘন্টা খানেক সময় লাগলো।

তারপর আমরা পার্কিং এলাকার দিকে রওনা হই। সঙ্গে ছিলেন আমাদের আত্মীয়  ডা. আবু তাহের। তার গাড়ি অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য। পার্কিং এলাকায় নামতেই কে যেন আমার হাত ধরে ফেললো। অবাক হয়ে দেখি সেই ভদ্রমহিলা, যিনি সাউথ আফ্রিকা থেকে এসেছেন। আনন্দে আমার ‘বক্ষ মাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্তধারা।’ দুজনে হাসতে লাগলাম। বললেন, ‘যাচ্ছেন?’

- হ্যা । মক্কা যাচ্ছি। আগামীকাল উমরাহ্‌  করবো। পরশু বিশ্রাম। তারপরের বুধবার মদিনা শরীফ যাবো। শুক্রবার দিন জুমার নামাজ পড়ে মক্কায় ফিরে আসবো। 

উৎসাহের  সঙ্গে বললেন, আমরাও মদিনায় যাবো। মসজিদে নব্বীতে জুমার নামাজ পড়বো। দেখা হবে আবার।

বললাম, ইনশাল্লাহ্‌, দেখা হবে। বলে হাতে আন্তরিকতার মৃদু চাপ দিয়ে হাতখানি ছেড়ে দিলাম। দ্রুত পায়ে সঙ্গীদের সঙ্গে সামিল হলাম। হাতখানি ছেড়ে দিয়ে কেন জানিনা অন্তরে একটু বেদনার অনুভূতির সঞ্চার হলো। একটু দেখা, দু’চারটি মামুলী কথা! এই তো! তার জন্য এতো মমতা? কি যেন কি হারাবার বেদনায় প্রাণটা আনচান করে উঠলো। ভাবনায় মগ্ন হলাম। মনে হলো এটাই মানুষের ধর্ম। একের অপরের জন্য সহমর্মিতা। মমতা হয়তো একেই বলে।  মানুষ এজন্যই আশরাফুল মখলুকাত। 

উমরাহ্‌ সম্পন্ন করে মদিনা শরীফে চলে  গেলাম। সেখানে দুদিন মসজিদে নব্বীতে নামাজ পড়লাম। নবীজীর  রওজা মোবারক জিয়ারত করলাম। কিন্তু সেই ভদ্রমহিলার দেখা আর পেলাম না। নামাজ ইবাদতে মগ্ন থাকার দরুণ মনেও পড়ে নাই। সেই  বিশাল জনসমুদ্রে কারও দর্শন লাভ করা এক দুর্লভ ঘটনা। 

মক্কায় ফিরে এসে আবারও উমরাহ্‌ করেছি। বিদায়ী তাওয়াফ করেছি। কিন্তু সেই অনামিকার সাক্ষাৎ লাভ আর হয়নি। দুঃখ আমার তার নামটিও জানা হয়নি। নামটি জানা থাকলে অন্ততঃ নাম ধরে তার কথা স্মরণ করতে পারতাম। নিজেকে বড় ক্ষুদ্র মনে হলো। কেন নামটি জিজ্ঞেস করিনি! তবুও সেই ক্ষণিকের ভাল লাগা মানুষটির কথা ঘুরে ফিরে স্মৃতিতে আসে। হাসি মাখা মুখখানি মনে পড়ে। আর একটিবার যদি দেখা পেতাম, নাম ঠিকানা জেনে নিতাম। নাম ধরে চিন্তা করতাম। তার কথা ভাবতাম। ঠিকানা ধরে যোগাযোগ করতাম। এই খেদ আমার কোনদিন ঘুচবে না।  এই মনোবেদনা আমাকে চিরকাল বয়ে বেড়াতে হবে। তিনি তার প্রস্ফুটিত হৃদয় কুসুমের সুবাসটুকু নামহীন, পরিচয়হীন আমার মতো একজনকে দিয়ে ঋণী করে রাখলেন। তাঁর হাতের পরশখানি ভুলতে পারিনা। তাই আমার স্মৃতির বীণায় আজও বাজে সেই প্রথম এবং শেষ দেখার রেশ।

সাহিত্য রস

 সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ। স্বর্গ হতে বহিস্কৃত হয়ে আদম এই  বিশ্ব প্রকৃতিকে কেমন দেখেছিলেন জানি না তবে অবাক বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিলেন তাতে  কোন সন্দেহ নেই। চারিদিকে সুন্দর আরে সুন্দরের সমারোহ। বৈচিত্র্যে ভরপুর। তারপর দেখা পেলেন হাওয়ার । হৃদয় মন আত্মা তার নেচে উঠেছিল আনন্দে।  তার হৃদয় নিঃসৃত শব্দ কালি – কলমে লেখা না হলেও , সেই আনন্দ নিঃসৃত বাক্যই সাহিত্য। সৌন্দর্য্য মিশ্রিত শব্দ বলেই সেটি সাহিত্য। ঐ সৌন্দর্য্য মিশ্রনই শিল্প। সেদিক থেকে কথাশিল্পী একজন সাহিত্যিক। 

শিল্পবোধের স্থান মানুষের মনে। রসবোধ না থাকলে শিল্প সৃষ্টি হয় না। 

ভাবনাকে ব্যক্তি থেকে সমষ্টিতে সঞ্চারিত করাই সাহিত্য চর্চা। মানুষ মাত্রেই পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে সুখ ও সৌন্দর্য্যের অনুভূতির পরশ পায়। সেই অনুভূতির প্রকাশ করবার অভিলাষ তাদের আছে। কেউ কেউ অনায়াসে মনের ভাব সৌন্দর্য্য রসে জারিত করে প্রকাশ করে। অনেকেই সাধনা করে হৃদয়ের শিল্পমন্ডিত ভাব প্রকাশ করে । আমরা পাঠকগন সেই সব বাক্য বা সাহিত্য পাঠ করে  আমাদের অন্তরের না বলা কথার বহিঃপ্রকাশ দেখে আনন্দ লাভকরি।  নিজেকে নির্ভার মনে করি। 

‘হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, শুধাইলো না কেহ’। না শুধালেও আমরা সাহিত্যের মাধ্যমে সেই শৈল্পিক রসবোধের আস্বাদ পাই – তখন নিজেকে ধন্য মনে করি।  

মনে করি যা বলতে চেয়েছিলাম, তা এই সাহিত্যের মাধ্যমে ব্যক্ত হয়েছে।

সাহিত্য বিশ্বের তাবৎ বিষয় নিয়ে লিখিত হয়। মানুষের জীবন বোধকে জাগ্রত করে। জীবনের মানকে উন্নত করে। মানুষকে অন্ধকার হতে আলোতে আনয়ন করে। তার জীবনকে ভালবাসার এবং ভাললাগার অংগনে নিয়ে যায়। জীবনে পুলক অনুভব করে আনন্দ পায় এবং অন্যকে সেই আনন্দ বিলিয়ে, নিজেকে পরিবারকে, সমাজকে সুখী ও কলষমুক্ত রাখে। সেই জন্য সাহিত্য চর্চার মূল্য বা দান অপরিসীম। 

সাহিত্য একটি শিল্প। শিল্পবোধ জাগার ফলে মানুষের জীবন ছন্দময় হয়ে ওঠে। সাহিত্য সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে মানুষ নব নব সৃষ্টির প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়।  তখন সে উপলব্ধি করতে পারে, ‘নাল্পে সুখনাস্তি’ – অল্পে সুখ নাই। 

সাহিত্য চর্চা মানুষের নিত্যদিনের সংগী হোক । রাওয়া উদ্যোগে এই সাহিত্য সভা আরো সুন্দর হোক। সাহিত্য পাঠ করে জীবন আনন্দময় হোক - এই কামনা করি।  

নিয়তি

 চম্পা আর বকুল। যমজ বোন। তিন ভাইয়ের পর তাদের একই সঙ্গে আগমন। একই রকম তাদের চেহারা, গায়ের রঙ, স্বভাবে চেতনায়, অসুখে – বিসুখে তারা সমানে সমান। তবে ভাগ্যের লিখনটি ছিল ভিন্ন।

গ্রামের স্কুলে পড়া শেষ করে চলে যায় শহরের হস্টেলে। কে যে চম্পা, কে যে বকুল আলাদা করে চেনা মুস্কিল। লেখাপড়ায়, খেলা ধুলায় দুজনেই ভাল। দুজনেই ফার্স্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে চলে যায়। সেখানেও আই.এ., বি.এ. পাশ করে দুজনেই দ্বিতীয় বিভাগে। পিতামাতার চিন্তা তাদেরকে পাত্রস্থ করবার। যমজ হলেও বকুল ছোট। কারণ সে চম্পার কিছুক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। বকুলের স্বাস্থ্য চম্পার চাইতে ভাল। সেজন্য কিনা, বকুলের বিয়ে স্থির হয় আগে। পাত্র বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে যাবে। সেজন্য তার পরিবারের লোকেরা ছেলেকে বিয়ে দিয়ে ছাড়তে চায়। সুন্দরী ডিগ্রীধারী বকুলের বিয়ে হয়ে গেল তড়িঘড়ি। কিছুকালের মধ্যে বকুলকে সঙ্গে নিয়ে জামাতা চলে গেল সেই দূর দেশে বিলেতে। ভালই কাটতে  লাগলো তাদের জীবন।

এদিকে চম্পার বিয়ের ফুল কুঁড়িবদ্ধই থাকে। ফুটতে চায় না যেন। অনেক চেষ্টা তদবীর করে কলেজের লেকচারার রাশেদের সাথে তার বিয়ে হয়। দুজনেই চাকুরীজীবী। চম্পা স্কুলে আর রাশেদ কলেজে। আলাদা বাসা ভাড়া নিয়ে তারা সংসার যাত্রা শুরু করে। তাদের সংসারে দুই পুত্র, দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে। 

কালের চক্র ঘোরে। তারা বড় হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিতও হয়। তারপর বিদেশে পাড়ি জমায় উন্নত জীবনের প্রত্যাশায়। ছোট ছেলেটি দেশে থেকে যায়। চম্পা আর রাশেদ চাকুরী শেষে কনিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে ধানমন্ডিতে নিজের বাড়িত বসবাস করে।

বিলেতে বকুলের স্বামী ব্যারিস্টারি পাশ করে ভাল চাকুরী গ্রহণ করে। সলিসিটরের চাকুরী। একটি মাত্র কন্যা তাদের বেশ ভাল্ভাবেই মানুষ হচ্ছে। মেয়ের যখন আঠারো বছর বয়স একদিন তার সুস্থ বাবা অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন। তাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। বিদেশ বিভূঁয়ে একা। তার চেয়ে দেশে আত্মীয়দের সঙ্গে থাকা ভাল। 

বকুলের দুই ভাই বহু পূর্বেই সুইডেনের অধিবাসী। এক ভাই ঢাকার বাড়িতে থাকে মাকে এবং তার নিজের পরিবারের দুই পুত্র আর এক কন্যাকে নিয়ে। বকুল আসাতে তাদের ড্রইংরুম, থাকার ঘরে পরিণত হয়। বকুলের মেয়ে এলিজা কলেজে ভর্তি হয়। কিন্তু খাপ খাওয়ানো তার জন্য বড় কষ্টকর হয়ে পড়ে। তবে ভাগ্য ভাল যে সেই সময় ইংলিশ মিডিয়ামে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেওয়ার রীতি প্রচলিত হয়েছিল। কিন্তু সে প্রাণ খুলে কারো সাথে মিশতে পারে না। ভর্তি হলো বি.এ. ক্লাশে। কিন্তু বাসায় বসার জায়গা নেই। সুতরাং পড়াশুনা শিকেয় তুলে রেখে তাকে বিয়ে দিতে বাধ্য হলেন তার পরিবার। সেখানেও তার অপরিচিত পরিবেশে বনিবনা বা মানিয়ে চলার ব্যাপারটি সামনে এসে দাঁড়ালো। তবুও তার চেষ্টার অন্ত নেই। স্বামী তার ভাল চাকুরী করে। কিন্তু কি করবে স্ত্রীর জন্য বুঝতে পারে না। দিন যায়। একদিন একটি পুত্র সন্তান জন্মদান কালে তার ভীত প্রাণপাখি খাঁচা ছেড়ে উড়ে যায়। নবজাতক অনাথ হয়, সঙ্গে অনাথ হয় এক অসহায় নারী –নাম তার বকুল। বকুল বাচ্চাটিকে লালন পালন করতে থাকে। অচিরেই তা সংঘাতে পরিণত হয়। বকুল বাধ্য হয়ে তাদের বাচ্চাটি ফেরৎ দিয়ে আসে। তারপর আর কোনদিন তার সন্ধান করেনি।

নিরুপায় বকুল বাসায় একজন অনাকাংখিত ব্যক্তি। সে চম্পার সহায়তায় একটি বেসরকারী স্কুলে চাকুরী গ্রহণ করে। শুরু হয় নতুন জীবন। বাসার কাজ আর স্কুলের কাজ সব তাকে সামলাতে হয়। বাসার সদস্য সংখ্যা বাড়তে থাকে। জায়গার সংকুলান হচ্ছে না। বকুল তার মাকে নিয়ে বারান্দার কোণে আশ্রয় পাতে। সাত সকালে সে প্রতিদিন শয্যা ত্যাগ করে। বাসার সকলের সব কাজ করে কোন প্রকারে নিজে একটু কিছু মুখে গুজে স্কুলে যায়। এদিকে ভাই ভাবী নেহায়েত দরকার না হলে একটি কথাও বলে না। এমনি সময়ে তার বৃদ্ধা মা ইহলোকে ত্যাগ করেন। বকুলের অসহায়ত্ব বৃদ্ধি পায়। সে তো এ বাড়ীর মেয়ে ছিল। এখন কারো কেউ নয়। কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। এভাবে সময়ের সিঁড়ি বেয়ে চাকুরী শেষ হলো একদিন। স্কুলের ছাত্রীরা ফুলের মালা দিল, ভালবাসা দিল, জায়নামাজ, তসবীহ্‌ , বুখারী শরীফ, মস্তক আবৃত করার জন্য একটি হিজাব দিল। মেয়েরা, কলিগরা কাঁদলো বিচ্ছেদের বেদনায়। বকুল কাঁদে তার অবলম্বন হারাবার বেদনায়। ভগ্ন হৃদয়ে বকুল বাড়ি এলো। বারান্দায় তার হাতের দ্রব্যাদি বিছানায় রেখে চোখের জল মুছতে লাগলো। তারই মাঝে শুনতে পাচ্ছে সে, সময়কার চা –নাস্তা সময়ে তৈরী হয়নি। তাই বিরক্তি প্রকাশ করছে সকলেই। উঠে দাঁড়ালো বকুল। দেয়ালে আটকানো আয়নায় চোখ পড়লো। দেখলো তার বৃদ্ধ মুখ, বিধ্বস্ত চেহারা। রান্নাঘরে গিয়ে দ্রুত হাত লাগালো। সকলের চাহিদা পূরণ করে হাত মুখ ধুয়ে মাগরিবের নামাজে দাঁড়ালো। এমন সময় এলো একদল মেহমান। তারা নব প্রজন্মের আত্মীয় –কুটুম। কোনদিন বকুলের সাথে তারা কুশল বিনিময় পর্যন্ত করেনি যদিও তার তৈরী খাবার তারা আনন্দের সাথে উপভোগ করে। প্রশংশা কোনদিন কেউ করেনি। এদেরই কেউ খবরের কাগজের ঠোঙ্গায় করে চিনা বাদাম নিয়ে এসেছিল। কাজ শেষ করে ঠোঙ্গাটি যখন ফেলতে যাবে এই সময়ে চোখ আটকে গেল একটি বিজ্ঞাপনে। গাজীপুরের হোতাপাড়ায় বৃদ্ধদের জন্য আশ্রম। কোন খরচ লাগবে না। ষাট বছর বয়স,নিরাশ্রয়, অসহায়, মস্তিষ্ক বিকৃত নয় এমন মহিলাদের থাকা খাওয়ার সুযোগ রয়েছে।

এতদিন পর বকুল যেন অন্ধকার সুড়ঙ্গের শেষে একটু আলোর আভাস দেখতে পেল। পরদিন সকালে কাজ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লো। বাসে চড়ে গেল গাজীপুরের কুড়িবাড়ী হোতাপাড়ায়। গভীর গজারী বনের অভ্যন্তরে এক আশ্রম। নাম তার বয়স্ক ও শিশু পূনর্বাসন কেন্দ্র। সংক্ষেপে ‘বশিপুক’। প্রতিষ্ঠাতা এক মহান ব্যক্তি। নাম খতিব আব্দুল জাহিদ মুকুল। যিনি নিজের খরচে এই অসহায় বৃদ্ধ –বৃদ্ধাদের অতি আপনজন হয়ে আশ্রয় কেন্দ্র খুলেছেন এবং সবদিকে খেয়াল রাখছেন।            

   বকুল মেয়েদের এলাকায় গেল। লম্বা টানা বারান্দাওয়ালা ব্যারাক। সুপ্রশস্ত কামরা। সঙ্গে প্রশস্ত বাথরুম। প্রতি রুমে দুই সারিতে পাঁচজন করে দশজন থাকে। ডাইনিং রুম, টিভি রুম, নামাজের ঘর, রান্না ঘরের বিরাট এলাকা, আর আছে অফিস রুম সমূহ।

বকুল ঘুরে ঘুরে সব দেখলো। প্রত্যেক রুমের সামনে বসার জন্য বেঞ্চ পাতা আছে। বকুলের মন চলে গেল অতীতে। তারা দুই বোন হস্টেলে থাকতো। দলবেঁধে গান গাইতো , নাচতো, ফাংশান করতো, কবিতা আবৃত্তি করতো।  বকুল একটা কবিতা খুব গাইতো –

Row row row your boat,Gently down the stream 

Merrily merrily merrily, Life is but a dream. সব মেয়েরা একসঙ্গে গেয়ে উঠতো। মেট্রন খালাম্মা কত বকা দিতেন। আজ কোথায় গেল সেসব সোনাঝরা দিন। আবার ফিরে এলো হস্টেলে।  ছোট বেলার স্বপ্ন ছিল সুখের স্বপ্ন। এখন আছে ফেলে আসা অতীতের ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন। দরজায় বসে আছে জরা ,ব্যাধি আর মৃত্যু। সামনে শেষ বিকেলের অন্ধকার, নিঃশব্দ রাত্রির সেই কবরস্থানের আহ্বান।  

আবার কান্না এলো বকুলের। বুক ভাঙ্গা কান্না! বাসায় তো কান্নার স্বাধীনতাটুকুও  ছিল না। এখানে সে কাঁদতে পারবে, হাসতে পারবে শান্তি না থাক স্বস্তি থাকবে। বকুলের মনে পড়ে গেল অদৃষ্টের কথা। হায়রে অদৃষ্ট। কি অনিষ্ট করেছিলাম আমি তোর? এত বড় বিশ্বে আমার কত বড় ঠাঁই এর প্রয়োজন ছিল। How much land does a man require? আমার যমজ বোন চম্পা, সে তো মহাসুখে আছে, আদরে, মমতায় সকলের মা হয়েছে। আমার গুণ তার চাইতে কম কিসের! সেও আমা হতে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আমার খোঁজ রাখে না। পাছে তার সুখে ভাগ বসাই। এক জোড়া কাপড় আর যত সামান্য জিনিসপত্র নিয়ে আমি এ আশ্রমে এসেছি। টাকা পয়সা যা কিছু ছিল সব ফেলে রেখে এসেছি।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে আনমনা হয়ে ভাবছিল বকুল। হঠাৎ দেখে বারান্দার নীচে অনেক শিউলি গাছে। শরতের সকালের ঝরা ফুলে ছেয়ে আছে চারিদিক। দেখবার কেউ নেই। মনে পড়ে গেল স্কুলের স্টেলের কথা। লুকিয়ে লুকিয়ে ভোর বেলায় ফুল কুড়িয়ে মালা গেঁথে বন্ধুদের দিত। অদূরে দেখা যাচ্ছে বাগানে একটা দোলনা। পুরানো সেই দিনের কথা স্মরণে এলো।

‘মোরা ভোরের বেলা ফুল তুলেছি, দুলেছি দোলায়-

বাজিয়ে বাঁশি গান গেয়েছি বকুলের তলায়।’

যমজ বোনের কথাই বকুলের মনে পড়ছে বেশী। সেই তাকে দেখেশুনে রাখতো। তার জ্বর হলে নিজের জ্বর উপেক্ষা করে চম্পার শুশ্রূষার দিকে ছিল তার সকল মনোযোগ। বোন ছিল তার প্রান প্রিয়। অথচ আজ মনে হচ্ছে মানুষ একাই জন্ম গ্রহণ করে। তার কী প্রয়োজন ছিল চম্পার সঙ্গে জন্মাবার।  কেন এসেছিল সে? কেন পেয়েছিল এত আদর, সোহাগ, মায়া মমতা, স্বামী সন্তান, সুখ সমৃদ্ধ –কি দরকার ছিল? কোনো মহাভারত কি অশুদ্ধ হতো তার জন্ম না হলে? কেন হারালো সব? কেন পরাশ্রিত হলো? নিজের উপার্জন, কর্মদক্ষতা থাকা সত্বেও কেন অন্যের  গলগ্রহ হয়েও অপমানিত হলো? কি দোষ ছিল তার? তবুও হয়েছে। এই তার নিয়তি। তার তকদীর । তার কপালের লিখন! 

বৃদ্ধাশ্রমে সব বুক ভাঙ্গা, মন ভাঙ্গা, দুঃখী মানুষের বসবাস। যারা জীবনের বৃন্ত হতে বিচ্ছিন হয়েছে, বাড়িতে থেকে পরিত্যক্ত হয়েছে, তারাই এখানে আশ্রয় পেয়েছে। জীবনের শেষ আশ্রয়। ঘাটের পাড়ে নিজের নৌকা খানির অপেক্ষায়। এখানকার সকলের সঙ্গে বকুল সুখ দুঃখ ভাগাভাগি করে নেবে। সকলকে ভালবাসবে। দুঃখে যাদের জীবন গড়া তাদের আবার দুঃখ কিসের। কি পেয়েছি, কি পাইনি, সে হিসাব আর কোনদিন করবে না। আর ভবিষ্যত? সে তো সেই আলেমুল গায়েব –তারই হাতে ন্যস্ত। ভাগ্যবান, ভাগ্যহত সকলেই যার কাছে সমর্পিত।

 

 সমাপ্ত

নারী

 অনাদি কালের স্রোতে নারী পুরুষ মিলেই সৃষ্টির ধারা প্রবাহিত। স্বর্গ উদ্যান হতে যদি আদম হাওয়া একসঙ্গে বহিস্কৃত না হতেন, তবে আদম একা একা বনে বাঁদাড়ে জীবন কাটিয়ে দিতেন। গৃহ বা সংসার হতো না। অন্য জীব জন্তুর ন্যায় তার জীবন অতিবাহিত হতো। 

নারী পুরুষ একজন আরেকজনের পরিপূরক। ‘বিশ্বে যা মহান চির কল্যাণকর/ অর্ধের তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর।’    

নারী – মাতা, ভগ্নি, বধূ, কন্যারূপে সংসারে মায়ার বন্ধন সৃষ্টি করে । তার হৃদয় স্নেহ ভালবাসার মনি মঞ্জুষা। তার  মমতার ঝর্ণাধারা একের সঙ্গে অপরের সম্পর্ক মধুর করে। নারী মিষ্টভাষী। কথার জালে পরিবারের এবং সমাজের সঙ্গে সকলকে সম্পৃক্ত করে। সন্তানের মাতা হিসাবে তার তুলনা নেই। সন্তানকে স্নেহ ভালবাসা দিয়ে, সাহস দিয়ে সকল বিপদ আপদ থেকে অতন্দ্র প্রহরীর মতো আগলে রাখে। সন্তানকে মানুষ হতে দেখে জগতের সব যন্ত্রণা ভুলে যায় এই মহীয়সী নারী – এই মা।

মা শব্দটি যেন মধুর , বন্ধনও তেমনি নিবিড়। দেশ কাল পাত্র ভেদে পাহাড়ে অরণ্যে কিম্বা মরু অথবা মেরু অঞ্চলে – সর্বত্র মা একজন মা –ই । সে যে তুলনা রহিত –সন্তানের মাতা। 

একটি বিদেশী গল্প প্রচলিত আছে। নাম তার ‘মাদার ট্রি’ যার বাংলা নাম ‘গাছ –মা।’ এই বৃক্ষমাতার একটি সন্তান ছিল। সে বড় হয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেল নিজের জীবনের সন্ধানে। একদিন সে মায়ের নিকট এসে বলে, 

- মা, আমার টাকার প্রয়োজন। 

মা বললেন, 

- কি দিই বাছা! আমার পত্র পল্লব ছিন্ন করে নিয়ে যাও। তোমার চাহিদা   পূরণ হবে। 

পুত্র চলে গেল। কিছুকাল পর আবার সে মায়ের কাছে এলো। একই আবদার। মা বললেন, এবার তুমি আমার ডালপালা কেটে নিয়ে যাও। তাতে প্রয়োজন মিটবে। তাই হলো। বেশ কিছুদিন পর আবারও এলো সে। বললো, এবার কি দিতে পারো?

মা বললেন, 

- গোড়া থেকে করাত দিয়ে কেটে নাও। তাতে অনেক মুদ্রা পাবে। তোমার অনেক অভাব ঘুচে যাবে।

পুত্রের দুরবস্থা দেখে বৃক্ষ মাতা চোখের জল রোধ করতে পারে না। দীর্ঘদিন অতিক্রান্ত হলো। পুত্রের দেখা নেই। হয়তো ভাল আছে। অকস্মাৎ একদিন পুত্র এসে হাজির। বিধ্বস্ত, বিমর্ষ, বয়স্ক। খুঁজে পায় না কোথায় তার মা? যে নাকি মায়া দিয়ে, ছায়া দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে নিজের সব উজাড় করে দিয়েছিলেন। হঠাৎ মায়ের কন্ঠ শুনতে পেল ছেলে। 

- কি জন্য এসেছ বাছা?

- মা, আমার তো কিছুই নেই। 

মা বললেন, 

- আমারও কিছুই নেই বাছা। তুমি তো বড্ড ক্লান্ত। শুকনো পাত আর শুকনো বালি সরিয়ে দেখ, এইখানে আমি। আমার গুড়িটিতে বস। একটু জিরিয়ে নাও। তোমার ক্লান্তি দূর হবে।

সাম্প্রতিক সময়ে রুশ আগ্রাসনে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ ইউক্রেইন থেকে প্রাণ রক্ষার্থে আশ্রয়ের সন্ধানে পার্শ্ববর্তী দেশগুলোতে ছুটে চলছে। সেখানে আবহাওয়া কতই না প্রতিকূল, কতই না ভয়ানক ঠাণ্ডা। সেখানে প্রতিটি মা তার এক সন্তানের হাত ধরে আরেক সন্তানকে কোলে নিয়ে হেঁটে চলছে মাইলের পর মাইল। আহার নেই, নিদ্রা নেই, নিশ্চিন্ত গন্তব্য নেই। এরকম একজন মায়ের ছবি দেখলাম পত্রিকায়। প্রচন্ড ঠান্ডার মধ্যে রেল স্টেশনে ভারি গরম পোশাক পরিহিত আতঙ্কিত মা বেঞ্চে বসে  অপেক্ষা করছেন। ক্রোড়ে তার শিশু সন্তান ভারি গরম কাপড়ে তারও আপাদমস্তক ঢাকা। ঘুমাচ্ছে নির্ভয়ে। এ দৃশ্য দেখে আমার চোখের কোল বেয়ে অশ্রু নেমে এলো। এই –ই  তো আদি থেকে অনন্ত কালের মা!   

 

নারী ভগ্নি – ভ্রাতা, ভগ্নির সম্পর্ক তুলনাহীন। স্নেহ মমতায় পূর্ণ মণিমাণিক্যের মতো দামী, উজ্জ্বল। এ সংসারে ভাই বোনের ন্যায় আর আপন কেউ নেই। এ সম্পর্ক কেবল বোনই তৈরী করে এবং ধরে রাখে চিরকাল। ভাইয়ের মঙ্গল চিন্তায় বোন সারাজীবন ব্যাকুল থাকে। 

‘কত মাতা দিল হৃদয় উপাড়ি, কত বোন দিল সেবা

বীরের স্মৃতি স্তম্ভের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কে বা।’

নারী বধূ – কেবল বধূই নহে বন্ধুও বটে। এই পৃথিবীর আকাশ – বাতাস, পাহাড় – নদী, ঝর্ণা, ফুল –ফল, শস্য শ্যামল বিস্তীর্ণ অঞ্চল – এসবই নারী তার পুরুষ সংগীকে নিয়ে উপভোগ করবার জন্যই প্রকৃতি সৃষ্টি করেছেন। পাখির কন্ঠে জেগে উঠে প্রভুর সুমধুর জয়গান। পুরুষ রমণী মিলে এই জয়গান, নদীর কলতান, সাগরের বিরহি গর্জন – অন্তর হতে অন্তরে সঞ্চারিত করে।  তারা হারিয়ে যায় অন্য কোন মোহময় জগতে, অন্য কোথাও মহামিলনের অন্তঃপুরে।

নারী কন্যা – বিধাতার এক অপূর্ব উপহার। একটি কন্য সন্তানের সঙ্গে হীরা, মতি, জহরতের তুলনা চলে না। সে যে আঁধার ঘরের আলো। স্নেহ মমতার উৎস। তার জাদুকরী হাসি, আনন্দ পদচারণা, সবার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া – সে এক অপূর্ব  মধুময় অনুভূতির সঞ্চার করে। 

সভ্যতার অগ্রযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে নারীর অগ্রযাত্রা থেমে নেই। ঘর, সংসার রক্ষা করা সন্তান লালন, পালন করা, মনুষ্যত্বের শিক্ষা দান করা, অফিস আদালতে দক্ষতার সঙ্গে নিজের দায়িত্ব পালন করা – কোনদিকে নয়?  সর্বদিকে আজ নারীর জয়জয়কার। তবুও স্বীকার করতেই হয় আজও নারী নিগৃহীত, নির্যাতিত। এই নির্যাতনের কারণ নারীর অশিক্ষা। অর্থনৈতিক বৈষম্য এবং অন্য নারীদের সহযোগিতার অভাব। নারী পুরুষ উভয়কেই নিপীড়িত নারীদের রক্ষা করবার দায়িত্ব নিতে হবে। তাদেরকে সামনে অগ্রসর হওয়ার সুযোগ করে দিতে হবে। 

প্রকৃতিগত ভাবে নারী দুর্বল। অনেক বর্বর পুরুষ এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহন করে। নারীর উপর তাদের বাহুবল প্রয়োগ করে। মেয়েদেরকে শারিরীক ও মানসিক অত্যাচারেরে হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য পিতা, ভ্রাতা, স্বামী ও পুত্র হিসাবে পুরুষদেরকে তাদের পাশে দাঁড়াতে হবে।

সাম্প্রতিক কালে CEDAW  নামে একটি প্রতিষ্ঠান তৈরী হয়েছে। এটি হচ্ছে Convention on Elimination of all forms of Discrimination Against Woman. এই প্রতিষ্ঠানটি নারী নির্যাতন নিবারনের জন্য আন্দোলন করে যাচ্ছে। আশাকরি দিনে দিনে নারীরা একটি সুন্দর, সুশীল সামাজিক পরিবেশে সম্মানজনক জীবন কাটাতে পারবে। 

কাজীনজরুল ইসলাম রচিত ‘নারী’ কবিতা পাঠ করলে আর কিছু বলবার বাকী থাকে না। তবুও দু’চারট পংক্তি বলা প্রয়োজন মনে করি। কবি বলেছেন, “পুরুষ হৃদয়হীন –  মানুষ করিতে নারী দিল তারে আধেক হৃদয় ঋণ।”

“নারীর বিরহে, নারীর মিলনে নর পেল কবি প্রাণ,
যত কথা তার হইল কবিতা, শব্দ হইলো গান।”
“এ বিশ্বে যত ফুটিয়াছে ফুল, ফলিয়াছে যত ফল,
নারী দিল তাহে রূপ –রস –মধু –গন্ধ  সুনির্মল। 
জ্ঞানের লক্ষী, গানের লক্ষী, শস্য – লক্ষী নারী,
সুষমা –লক্ষী নারীই ফিরিছে রূপে রূপে সঞ্চারি। ”
কবি আরো বলেছেন,
“সেদিন সুদূর নয় –
যেদিন ধরণী পুরুষের সাথে গাহিবে নারীরও জয়।”

আজ লক্ষ্য করা যাচ্ছে নারীর অগ্রযাত্রা। পুরুষের চাইতে নারীর যোগ্যতা ও দক্ষতা কোন অংশেই কম নয়। জীবনের সর্বক্ষেত্রে ঘরে অথবা বাইরে নারী আজ পুরুষের সঙ্গে সমান তালে তার নিজের যোগ্যতার প্রমাণ রাখছে। নারী ধৈর্য্যশীল, বিশ্বস্ত। ক্ষমাশীলও বটে। আজ চারিদিকে নারীর জয়জয়কার। জীবন যাত্রার মানও উন্নত করছে। পরিবার ও সমাজে নারী সসম্মানে অগ্রসরমান।       

  

   

মধ্যরাতের কড়চা

 লেখার খুব ইচ্ছা। কিন্তু কি লিখবো বুঝে উঠতে পারছি না। একবার ভাবি কবিতা লিখি। আবার ভাবি গল্প লেখাই শ্রেয়। তাতে মনের ভাবটি যথাযথ প্রকাশ করা সম্ভব। কিন্তু কোনোটি হয়ে উঠে না। কবিতার ছন্দ মেলাতে গিয়ে হিমশিম খাই। একটি শব্দ ধরে এনে আরেকটির পাশে বসাই। যেন জোর করে বিয়ের পিড়িতে বসানো। কনের মুখ অধোবদন। বরের উচ্চশীর। কারণ বাহাদুর সে। বৌ নিয়ে বাড়ি যাবে। যেমন আলেকজান্ডার দিগবিজয় করে দেশে ফিরে যেতেন।  কিন্তু কনের সে বাহাদুরি নেই। কারণ আজ প্রাপ্তির চাইতে হারাবার দিন। এত আনন্দ উৎসবের ভিতর দিয়ে তার আজন্মের আশ্রয় থেকে উচ্ছেদ করা হলো। সে হতে যাচ্ছে পরবাসী, পরাশ্রয়ী – যে আশ্রয়ের কোন নিশ্চয়তা নেই। যে কোন ঝড়ে বুলবুলির বাসার ন্যায় তার আশ্রয়টি দমকা হাওয়ায় কোথায় উড়ে যাবে সে তা জানে না। তার একূল ওকূল – দুকূলই অস্থায়ী হল। সেজন্য কাব্যচর্চা একটি সাধনারই বিষয়। অন্ত মিলের শব্দটি পছন্দসই না হলে তাকে বাদ দিয়ে আরেকটি শব্দ চয়ন করতে হয়। সেটি জুতসই না হলে আরেকটি। মন মতো পেয়ে গেলে তবে সে শব্দটি টিকে থাকে। সুতরাং কাব্য সাধনা সরস্বতির দান। কসরত করেই তবে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করা । পরক্ষণে মনে করি প্রবন্ধ রচনাই উত্তম। কোন কিছু হারাবার ভয় নেই। যা বাস্তব তাই ব্যক্ত করা। তার ভাল ভাল দিক , মন্দ দিক, ক্ষতিকর দিক, শোধরানোর দিক সব ব্যাখ্যা করা যায়। তাতে কারো না কারো জ্ঞান পিপাসিত হৃদয়ে কিছু না কিছু বারিসিঞ্চন করা সম্ভব হয়। এতে জোর করে ধরে এনে বরকনের পদ্য লেখার প্রয়োজন পড়েনা। আর গদ্য কাব্যের মত বেসুরো তানপুরার তাল– লয়হীন ধ্বনির আঘাতে কানেরও বারোটা বাজাতে হয় না।গদ্য কবিতা সত্যিকার অর্থে রচনা করা খুবই কঠিন। যদিও মনে হয় পত্রিকার বিজ্ঞাপন অথবা যে কোন মজার খবর হ্রস্ব–দীর্ঘ  লাইনে খাড়া করে দিলেই কবিতা হয়ে গেল। আসলে তা মোটেই না। তাল, লয়, ছন্দ, অর্থ ঠিক রেখে তবেই গদ্য কবিতায় হাত দিতে হয়। নচেৎ নির্ঘাত তার মরুপথে যাত্রা করতে হয়। সে আর গতি খুঁজে পায় না। যথেষ্ট দক্ষতার এবং মুন্সিয়ানার প্রয়োজন হয় গদ্য কাব্য রচনায়। আর আমরা যারা পাঠক, তাদের ঠকারই সম্ভবনা বেশী। খুঁজে খুঁজে পথ হারাই। ক্ষ্যাপার মত। ‘যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দিবে তাই।’ ছাই উড়াতে গিয়ে জীবনের অনেক সময় নষ্ট হয়ে যায়। তবুও একটি স্বরবৃত্ত বা মাত্রাবৃত্তের ছন্দোবদ্ধ সুখপাঠ্য গদ্য কবিতা খুঁজে পেতে সময় চলে যায় অনেক।

এখন বাকী রইলো গল্প বলা। গল্প বলাতো সহজ কাজ। মনের যত কথা গড়গড় করে বলে বলে যাওয়াই তো গল্প। সে কথা আংশিক সত্য। তবে প্রকৃত পক্ষে গল্প পরিপক্ক হাতের লেখা বটে। একটি মনোমুগ্ধকর গল্প লেখার জন্য প্রয়োজন হয় উচ্চ শ্রেণীর সৃজনী শক্তি। অনেকটা প্রকৃতি প্রদত্ত, অনেকটা চর্চা। পড়াশুনা করে জ্ঞান অর্জন, স্বতঃস্ফুর্ত আগ্রহ, প্রখর দৃষ্টি , সর্বোপরি মানবতা বোধ। এসব গুণাবলীর সমন্বয়ে একটি হৃদয়গ্রাহী গল্প রচনা সম্ভব।

নানা আকারের গল্প পড়ি আমরা। অনেক সময় একটি ছোট গল্পও হৃদয়, মন, আত্মাকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়ে যায়। কয়েকদিন তা ভুলতে পারিনা। অনেক সময় শ্বাস রুদ্ধকর অবস্থায় পড়া শেষ করি। অবাক হয়ে ভাবি, কি করে লেখক এমন একটি বিষয় চয়ন করলেন? কি করে এমন চমৎকার ভাবে বর্ণনা করলেন। উপমা, উপস্থাপনার সৌন্দর্য্য স্টাইল কেমন করে পেলেন। যেমন মার্ক টোয়াইনের গল্পগুলো এমন দমবন্ধকর অবস্থায় পড়ে শেষ করতে হয়। সে এক অপূর্ব অনুভূতির সঞ্চার করে। আমি এখানে খুব উচ্চ  শ্রেণীর লেখক কবিদের কথা বলছি না। যারা কাব্য সাহিত্য চর্চায় নিয়োজিত রাখেন নিজেদেরকে, তাদের কথাই বলছি। গল্প মানুষের উর্বর মস্তিষ্কের ফসল। চর্চা করতে করতে একদিন তা ‘সোনালী ধানের শীষে ফলিয়া উঠিবে’ –সন্দেহ নেই।

যদি অর্ধেক পরিমাণে গল্প পঠন, কবিতা আবৃত্তি, প্রবন্ধ পর্যালোচনা করি, তবেই আমরা –সাধারণ পাঠকরা, অনেক মানিক–রতন  কুড়াইয়া পাইতে পারি। লিখতে না পারি, পড়তে তো পারি। পাঠ করে যদি মধু মক্ষীকার মতো মধুরস আহরণ করতে পারি, তবে অতৃপ্তি কোথায়? তৃপ্তিই তো জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ।

‘ছোট প্রাণ ছোট কথা,
ছোট ছোট দুঃখ ব্যথা, 
নিতান্তই সজহ সরল
অজস্র বিস্মৃতি রাশি
প্রত্যহ যেতেছে ভাসি,
তারই দু’চারটি অশ্রুজল!’

এই উপলব্ধিই তো আমাদের বড় প্রাপ্তি। 

ঘড়ির কাঁটার হেরফের

 ঢাল নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সরদার। দেশে আইন নেই, শৃংখলা নেই, বিদ্যুৎ নেই, চাকুরী নেই তবুও ভীনদেশী নিয়ম কানুন প্রচলন করে উন্নতির বুলি উচ্চারণ করি। সবকিছু ধ্বংসের পথে। উন্নতির ক্ষেত্র কোনটি তা গবেষণার বিষয়। বিদেশের সময় পরিবর্তনের ঘটনা  দেখে আমাদের মত দেশের সাধ জাগে বছরে দু’রকম সময়ের ঘোড়া চালাতে। তাতে নাকি দেশের উন্নতি হবে। বিদ্যুতের উৎপাদন সময়ের হেরফেরে কিভাবে সম্ভব এবং কতটুকু সম্ভব সেটা ভাববার বিষয়। বিষয়টি জুতা আবিষ্কারের মতই সহজ। এতোদিন মনে ছিলা। এই যা।

সত্যিই তুঘলকি কান্ডই বটে! নইলে একই দেশের standard time কোন এক বিশিষ্ট ব্যক্তির খামখেয়ালীপনার উপর নির্ভর করে কি করে! বর্তমান যুগ একবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক। এত অগ্রসরমান কালে কি করে দেশের ঘড়ির কাঁটা এক ঘন্টা এগিয়ে যায়! ঘড়ির কাঁটা চলর নির্ণয় করার করবার মালিক হচ্ছে ভূ-মন্ডলের উপর উত্তর – দক্ষিণে প্রলম্বিত কল্পিত রেখা – যার নাম দ্রাঘিমা। সূর্য্য যখন দেশের মধ্যাংশের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া দ্রাঘিমার ঊপর অবস্থান করে তখনই সেদেশের ‘সময়’ নির্ধারণ হয় এবং তখনই সে দেশে দুপুর বারোটা বাজে। এই ‘বারোটা’ বাজাই সময়ের খুঁটি। দেশটি ছোট হলে এই একই সময় সারা দেশের লোকেরা মেনে চলে। যদিও লক্ষ্য করবেন, দ্রাঘিমার পূর্ব ও পশ্চিমাঞ্চলের সময়ের কিছুটা তারতম্য দেখা যায়। আর দেশ যদি আমেরিকার মতো বিরাট হয়, তখন দেশে দু’রকম সময় বজায় রাখতে হয়। একটি standard time আরেকটি local time. কারণ দেশের দুই দিকে সূর্যের অবস্থানের কারণে সময়ের অনেক ব্যবধান দেখা যায়।

সুতরাং দেশের সময় নির্ধারণ একটি প্রকৃতিগত ব্যাপার, ভৌগলিক ব্যাপার। রাজা বাদশার ইচ্ছা বা আবদারের উপর ভিত্তি করে স্থির করা যায় না। অন্য দেশের মতো বাংলাদেশেও আদিকাল থেকে বিশেষজ্ঞ ও অভিজ্ঞ ব্যাক্তিগণ সময়কে নির্দ্দিষ্ট করে গিয়েছেন। নিজেদের খামখেয়ালীপনা চরিতার্থ করবার জন্য নয়। এদেশের বাসিন্দাদের জন্য যা প্রাকৃতিক ভাবে ধার্য্য করা হয়েছে তাই ঠিক। এর ব্যতিক্রম ঘটানো কোন বুদ্ধিমান গোষ্ঠীর বা দলের উচিৎ নয়। এতে জাতির মানহানি হয়। দেশের সম্মান ক্ষুণ্ণ হয় । সারা বিশ্বের সময়ের সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে অংক কষে চলতে হয়। অংক কেবল আমাদেরকে কষতে হবে। অন্য কোন দেশকে নয়। তাদের মস্তিষ্কে বিদ্যা বুদ্ধি ও জনগণের সুযোগ সুবিধার বাস্তব ধারণ আছে।

এই ‘সময়’ এগিয়ে নেওয়াতে আরেকটি অপরাধ হয়েছে। পরের দিন এবং তারিখ থেকে আমরা এক ঘন্টা চুরি করছি বা দখল করে নিচ্ছি। যেমন শুক্রবার রাত বারোটায় ধরা যাক ২০ তারিখ শেষ হবে। নতুন (পরিবর্তিত) সময় তখনও ১১ টা। নতুন সময় যখন রাত ১২টা বাজবে, তখন পুরাতন দিনের শনিবারের ১ ঘন্টা সময় দখল  হয়ে যাবে।এভাবে শনিবারও পরের রাতের অন্ধকারে রবিবারের ১ ঘন্টা চুরি করে নেবে। অর্থাৎ শনিবারের শুরুর ১ ঘন্টাকে আমরা শুক্রবার বলবো। তদ্রুপ রবিবারের প্রথম ঘন্টাকে আমরা শনিবার বলবো। এভাবে দিন ও তারিখ দুটোকেই চুরি করা হচ্ছে। এটি খারাপ কাজ নয়কি? আমরা নাগরিকরা নিরুপায় হয়ে সরকারের এরকম একটি অন্যায় আদেশ পালন করছি। প্রকৃতি, সূর্য, সকাল–সন্ধ্যা, নামাজের ওয়াক্ত, ইফতারের সময়,পশু পাখির জীবন যাপন এসব কিন্তু ভূগোলের নিয়ম মেনেই চলছে। প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের চলা উচিৎ হচ্ছে কি?

একটি ভয়ংকর রাত্রি

 তিমির রাত্রি। গভীর অন্ধকার। শব্দহীন, বর্ণহীন। চারপাশে কি আছে, কি নাই, ঠাহর করা যায় না। কঠিন শৈত্যের হিমশীতল পরশ অস্থিতে কম্পন জাগায়। হৃৎস্পন্দন জানান দিয়ে বলে বেঁচে আছি।

কোয়েটা থেকে ফোর্ট সান্দামানে যাচ্ছিলাম আমরা যুদ্ধ বন্দির দল (Prisoner of War)। তখনও গন্তব্য জানা ছিলনা। দীর্ঘ রেল ভ্রমণের এক পর্যায়ে হিন্দুকুশ পর্বতের একটি শাখা অতিক্রম করতে হয়। তখন রজনী দ্বিযাম অতীত।  হঠাৎ ট্রেনের গতি শ্লথ হয়। দস্যুর ভয়ে নয়। সামনে চড়াই। অর্থাৎ খাড়া পর্বত আরোহণ। খুবই বিপদজনক পরিস্থিতি। রেলগাড়ির পেছনে গার্ডের কামরার সঙ্গে যুক্ত করা আছে আরেকটি এঞ্জিন। যাত্রীবাহি ট্রেনটি যখন উপরের দিকে চলবে তখন পেছনের এঞ্জিনটি তাকে ধীরে ধাক্কা দিবে যেন ভারসাম্য রক্ষা হয়। শত শত চাকার ট্রেনটির সম্মুখের এঞ্জিনটি টানতে থাকে উপর থেকে। নীচেরটি তাকে ধাক্কা দিয়ে সহায়তা করে। গভীর পার্বত্য অঞ্চলে ট্রেনটিকে একটি শতপদী সরীসৃপের মত দেখায়। চারিদিকে গিরিখাত অন্ধকারে দৃশ্যমান নয় বলে সেই আতংকের হাত থেকে রেহাই পেয়েছি। তবুও ট্রেন চলতে থাকে  একমাত্র লাইটটিকে সম্বল করে। ট্রেনের গতি বেশ ধীর। মনে হয় অতিশয় সতর্কতার সঙ্গে চলছে। তারপর শুরু হয় পর্বতের উপরিভাগ অতিক্রম করবার পালা। ট্রেনের অর্ধেক পর্বতের ওপারে, বাকি অর্ধেক এপারে।   

শব্দেরও ভাষা আছে। ট্রেনের লোহালক্কড়ের  আওয়াজের মাধ্যমে তার গতিবিধি কিছুটা হলেও আন্দাজ করা যায়। এবার উৎরাইয়ের পালা। ট্রেন নামতে থাকে। পর্বতের ওপারে যখন চলতে শুরু করে তখন পেছনের এঞ্জিনটি তাকে টেনে ধরে রাখে যেন ট্রেনটি নিজের ভারে উল্টে পড়ে না যায়। সামনে এঞ্জিনটির কাজ হলো সতর্কতার সঙ্গে লাইনের উপরে থাকা এবং ধীরে ধীরে চলা। মনে হলো ট্রেনও দম নিচ্ছে, ভয় পাচ্ছে। আমরা যাত্রীরাও ইষ্টনাম জপ করতে লাগলাম। যদি কোনরকমে দুই এঞ্জিনের ব্যালেন্স একটু এদিক ওদিক হয়, তখন ট্রেনটি গিয়ে কোথায় পড়বে এবং কিভাবে পড়বে কেউ তা জানে না। বহির্বিশ্বে কেউ জানতে পারবে না, এই ঘন তমসাচ্ছন্ন ভয়ংকর রাত্রির ভয়ংকর দুর্ঘটনার কথা। কেউ জানতে পারবে না এই যাত্রীদের জীবনের যাত্রা ভংগের কথা। কেউ জানতে পারবে না এইসব  যাত্রীদের নিজের স্বপ্ন ছিল, আশা ছিল, আনন্দ ছিল, আরো কিছুকাল বাঁচার আকাংখা ছিল।     

নিশ্ছিদ্র আন্ধকার, চোখ বন্ধ রাখার কোন অর্থ হয় না। তাই দম বন্ধ করে প্রহর গুনতে লাগলাম আমি এবং আমার স্বামী মেজর হারুন, আর আমাদের শিশু কন্যা।

আমাদের কম্পার্টমেন্টে আছেন কর্নেল রাকিব এবং মিসেস রাকিব এবং তাদের সাত রাজার ধন –সাত সন্তান। দিনের বেলায় তাদেরকে দেখেছিলাম। আঁধার হওয়ার পর আমরা কেউ কারো চেহারা দেখতে পাইনি। এমন ভয়ানক ভ্রমণ, যে কথাবার্তা তো দূরের কথা, এক অদ্ভুত নীরবতা আমদেরকে গ্রাস করে ফেলে। এভাবে ট্রেন হেঁটে হেঁটে চলতে লাগলো।

 এই ট্রেনটি একটি ন্যারো গেজের লাইনের উপর দিয়ে চলে। পথ দুর্গম বলে প্রতিদিন রেল চলাচল করেনা। এই পার্বত্য অঞ্চলে অন্য কোন স্টেশন আছে বলে মনে হয়না। কারণ লোকালয় নেই। সুতরাং রেললাইনের গন্তব্য একটাই। ফোর্ট সান্ডামান। ইরানের  বর্ডারের নিকটবর্তী, পাহাড়ে ঘেরা পাকিস্তানের একটি বিরান পরিত্যক্ত অঞ্চল। বৃক্ষলতাহীন, মনুষ্য বসতিহীন, জীবজন্তুহীন, পশুপাখিহীন। সেইজন্য বিষাক্ত ও নিরীহ সর্প ও পোকা মাকড়েরা এখানে ঘরবসতি করে নির্বিঘ্নে। এই ফোর্ট সান্দামানেই আমাদের যুদ্ধবন্দি করে রাখা হয়।

প্রাকৃতিক দুর্গ। পালাবার উপায় নেই। ব্রিটিশ আমলে এটি একটি ফোর্ট ছিল। এখানে বসে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অত্যাচারি শাসকেরা এই দেশীয় রাজ্য শাসন করতো। পাহাড়ের উপর ছিল তাদের আস্তানা। রাতে জ্বালিয়ে রাখতো সার্চ লাইট। ঘুরে ঘুরে সে লাইট চারিপাশে নজরদারি করতো। আমরা ওখানে নির্বাসিত হওয়ার বহু বছর পূর্বে এ স্থান পরিত্যক্ত হয়। চারিপাশের পাহাড় পর্বত পার হয়ে কোন দিকে পালাবার কোন উপায় নেই। তবুও প্রহরা ছিল বড়  কড়া এবং আচরণ ছিল বড় নির্মম, নিষ্ঠুর এবং রুক্ষ।

ন্যারো গেজের লাইনের উপর চলে ছোট ডাব্বা অর্থাৎ ছোট ছোট কামরা। প্রতিটি কামরায় দুইপাশে এবং মাঝখানে লম্বালম্বি ভাবে তিন সারি বেঞ্চ। চওড়া নয় মোটেও। আমরা তিনজন এককোণে । দুই বেঞ্চের মাঝখানে স্যুটকেস রেখে বেঞ্চের সমান উচ্চতায় শিশুকন্যার বিছানা তৈরী করে নিয়েছি। লক্কর ঝক্কর ট্রেনের কামরায় অনেক ফাঁক  ফোকর আছে। সেগুলো দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আর বরফ গলা জল ভিতরে ঢুকছে। সেগুলো রোধ করার জন্য টাওয়েল গুঁজে দিয়েছি। কামরার ভিতরে ডিপ ফ্রিজের চাইতে ঠান্ডা। একটু পর পর হাতের ছোট্ট টর্চ জ্বালিয়ে দেখি আমার শিশু কন্যা ঠিক আছে কি না। ট্রেনের ঝাঁকুনীতে সে তো গভীর ঘুমে।  যত গরম কাপড় সব তার পরিধানে। আমাদেরও একই অবস্থা। তবুও মনে হয় এগুলো কোন গরম কাপড়ই নয়।

এভাবে কাটতে থাকে ভয়ংকর প্রহর। একসময় বোধ হলো অবতরনের পালা সমাপ্ত। ট্রেন সমতলে নেমেছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। বাঁচার প্রথম পর্ব অতিক্রান্ত।

ট্রেন এখন ঝিকঝিক কর থেমে থেমে চলছে। এরকম একবার যখন ট্রেন থেমে থাকে তখন মেজর হারুন ট্রেনের সশস্ত্র পাঞ্জাবী প্রহরীদের নিকট থেকে পারমিশান নিয়ে ইঞ্জিন থেকে গরম পানি আনতে যান। কারণ সঙ্গে রাখা গরম পানি এতক্ষণে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। তাতে বাচ্চার জন্য দুধ তৈরী করা সম্ভব ছিলনা। তখন  তিনি দেখতে পেলেন রেল লাইন বরফে ঢাকা। বাঙালী বন্দি সিপাহীগণ বরফ কেটে লাইন পরিষ্কার করছে এবং ট্রেন ধীরে ধীরে চলছে। মনে পড়লো মধ্যযুগীয় ক্রীতদাসদের কথা। ‘দি রুটস্‌’ ফিল্মের কুন্তা কিন্তের কথা। আমাদেরকে নির্বাসনে পাঠিয়ে তাদের কি লাভ হচ্ছে বুঝতে পারলাম না। ক্ষমতা এমন জিনিস যা মানুষকে দানবে পরিণত করে। চতুর ইংরেজ, রেলের লাইন বরাবর স্লিপারের নীচে গর্ত করে রেখেছে। পরিষ্কার করা বরফ ঐ গর্তে পড়ে যাচ্ছে। এই কঠিন শীতে গভীর অন্ধকার রাতে বাঙালী সৈনিকদেরকে দিয়ে বরফ পরিষ্কার করানো যেন রূপকথার দৈত্যদানোর কল্পকাহিনীকেও হার মানায়। বাঁচার  আশায়, কঠিনশাস্তির ভয়ে তারা একাজ করতে বাধ্য। কারণ তাদের আশে পাশেই আছে বন্দুকধারী প্রহরী। তারা অবশ্যই কামরার ভেতরেই অবস্থান করছে। 

মেজর হারুন থার্মোসে করে গরম পানি নিয়ে ফিরে এলেন। গরম দুধ তৈরী করে বাচ্চাকে দিলাম। দেখি বাচ্চা দুধ পান করছে। স্বস্তি পেলাম যে সে ঠিক আছে।

দুঃখের রজনী যেন শেষ হতে চায়না। বাচ্চার পাশে দু’জনে বসে থাকতে থাকতে একসময় রাত পোহালো। পাখির কোলাহল শোনার ভরসা মিছে। চারিদিকে শ্বেতশুভ্র বরফের সাদা আভায় ভরে গিয়েছে। সারা নিশি গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন ছিলাম। প্রভাতে সেরকমই সাদা আলোর আভায় চোখ ধাঁধিয়ে গেল। তবে পূর্বদিক কোনদিকে, সূর্য কোথায় কিছুই বুঝা গেল না। ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে লাগলো। চতুর্দিক কেবল বরফে ঢাকা পাহাড় আর পাহাড় –ছবির মত। আর কিছুই দেখার ছিল না। এ এক অন্য জগৎ। যেন অন্য গ্রহে। নদী নেই, নালা নেই, গাছ নেই, পালা নেই, মানুষ নেই, পশু নেই, পাখি নেই, জলাশয় নেই, জনপদ নেই। কি বিচিত্র দৃশ্য। তবু ধুরন্ধর ব্রিটিশ এই দুর্গম পথ কোনকালে তৈরী করে রেখেছে, কেন কে জানে! যেখানে শস্য এই, সম্পদ নেই, দুর্বাঘাস পর্যন্ত নেই। বালির স্তুপ আর কঙ্কর পাথর মৃত্তিকার স্তরকে ঢেকে রেখেছে। চতুর ইংরেজ তাদের প্রভুত্ব বজায় রাখার জন্য এই রেলপথ নির্মাণ করেছিল আমাদের মত নিরাপরাধ মানুষকে বন্দি রাখার জন্য। কবে কোথায় কে বা কাহারা, কি অপরাধ করবে, তাদের জন্য কি এই দুর্গ নির্মাণ? মানুষকে শাস্তি দেবার জন্য কত প্রাণের বিনিময়ে, কত অর্থের বিনিময়ে এই এ পথ তৈরী করা হয়েছিল তা তারাই জানে। এই দুর্গম দুর্গ নির্মাণ  তৈরী করে এই পৃথিবীতে   মানুষকে পারত্রিক জীবনের নারকীয় স্বাদ গ্রহণ করিয়ে পৈশাচিক অনন্দ লাভ করা ছাড়া আর কি হতে পারে?

এই রেলভ্রমণ এক ভয়ংকর রাত্রির বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতা একটি দুঃস্বপ্নের মত। যেন পুনর্জন্ম লাভ করে এ মাটিরে পৃথিবীর মাটির গৃহে ফিরে এলাম।

১৬ই ডিসেম্বর, ২০১০